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Era el año 1876. En una calle de apartado 
barrio, y ante una casa de humilde aparien* 
cia, paraba un lujoso carruaje. El lacayo ha­
bló un instante con la persona que iba den tro} 
y penetró en la casa, de la que volvió á salir 
á poco, acercándose de nuevo á la portezuela. 
Una joven y elegante dama bajó entonces, y 
subió por la estrecha escalera de la casa, se­
guida del lacayo que conducía varios paque­
tes. En el dintel de la habitación la aguarda­
ba una joven modestamente vestida.
—Si la señora Condesa quiere hacerme e 
honor de entrar... dijo, saludando.
La dama entró sin decir nada. Mas apenas
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la luz de la ventana iluminó de lleno el rostro 
de la joven, exclamó con sorpresa:
— ¡María!
—¡Querida Julia! Perdonad... ¡Señora Con­
desa!
—Llámame como cuando estábamos en el 
colegio... Pero ¿cómo te encuentro aquí?
—Hace algún tiempo tuve que separarme 
de las buenas religiosas, á quienes todo se lo 
debo. Educada primero en la clase gratuita, 
pasó después^con las señoritas internas para 
ayudar á enseñar el bordado, en el que, según 
decían, mostraba alguna habilidad.
—Allí te conocí. Y por cierto que siempre 
recuerdo tu paciencia de enseñarnos, y cuán 
buena y juiciosa eras, á pesar de ser tan niña 
como nosotras... A mí me sacaron pronto del 
colegio. Después me case con el conde de X, 
y tengo una niña preciosa: ya la verás. ¿Y tú?
—Yo tuve que salir del pensionado,porque 
mi pobre madre ciega reclamaba mis cuida­
dos. Las buenas Religiosas me proporcionaron 
labor, hasta que adquirí algunas relaciones, y, 
gracias á Dios, no me falta lo necesario para 
sostenerla.
—Ya veo que es justísima la fama que go-
FOLLETÍN DE «EL LÁBARO 5
zas de hábil bordadora, y me alegro doblemen­
te de haber venido. Mira, se trata de bordar 
un vestido para el baile de trajes del próximo 
Carnaval. Voy á vestir de reina oriental, y en 
el bordado has de desplegar toda tu habilidad 
y buen gusto. El baile va á ser en mi casa, y 
quisiera que no se presentara ninguna tan ri­
ca y elegantemente prendida. Por supuesto 
que ha de estar concluido lo menos dos ó tres 
días antes del Carnaval, porque ese tiempo lo 
necesita la modista.
—Corto es el plazo, pero velaré. Perded cui­
dado.
—Pues aquí tienes gasa y terciopelo. ¿Qué
te parecen?
—Riquísimos, y por mi parte procuraré que 
quede complacida la señora.
Y después de hablar de algunos otros de­
talles, Julia se despidió dejando las señas de 
su casa.
El día convenido, se presentaba María en 
el palacio de X, llevando una gran caja, y 
después de esperar largo rato fué introducida 
en el gabinete de la Condesa, verdadera ma­
ravilla de riqueza y de buen gusto.
Julia quedó satisfecha del trabajo.
a
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—No esperaba menos de tí, dijo. Es lindí­
simo y de un efecto encantador; una verdade­
ra obra de arte, y que parece imposible haya 
sido ejecutada en tan poco tiempo. En pago 
de tu esmero y puntualidad voy á enseñarte 
mis salones, que están ya decorados para el 
baile.
—¿Y la niña? objetó tímidamente María.
—¡Ah ¿la niña? Voy á mandar que la trai­
gan.
A poco se presentó el aya llevando una pre­
ciosa niña de cuatro á cinco años. María la 
acarició.
—¿Qué te parece? dijo la Condesa. ¿Verdad 
que estará monísima en el baile vestida de 
mariposa?
—¿La niña? replicó María sorprendida.
—Sí, mujer. En el mundo, sobre todo en la 
sociedad que yo frecuento, no se acuestan las 
niñas como en el colegio, poco después de ano­
checer. El traje de mariposa es invención mía: 
estará muy graciosa,
—¡Es un ángel! contestó María acaricián­
dola de nuevo.
—Vamos, deja ya esa muñeca, y ven á ver 
los salones.
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María obedeció; pero á la niña costó tra­
bajo alejarla.
Vieron los salones. María no trataba de 
disimular su asombro. Se paraba delante de 
cada objeto desconocido para ella, y pregun­
taba qué era y para qué servía; Julia, son­
riendo, le decía su nombre y le explicaba su 
uso.
Acabaron por fin de verlo todo.
—Ya ves hija, dijo la Condesa; todo esto 
cuesta algunos millones... Pero ¿no te parece 
que mi traje, por su riqueza y originalidad, no 
desmerece del conjunto? Creo que ninguna ha 
de presentar otro igual.
—Así me parece, aunque mi voto vale poco. 
¡Como nunca he visto un baile de máscaras...!
—¡Nunca! Pues ¿qué haces en Carnaval?
*—Los ratos que mi trabajo me deja libres 
los consagro á la oración, para desagraviar al 
Señor de las ofensas que recibe en esos días.
Una expresión de altivo desdén pintóse en 
el rostro de la Condesa, que, sin hablar una 
palabra más, despidió á María con un frío sa­
ludo.
La joven salió confusa, sintiendo haber 
disgustado á Julia con su ingenua respuesta.
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Por su parte, ésta decía, mirando á la 
puerta con desprecio:
—¡Estúpida! ¿Si creerá que soy aún una 
chiquilla del colegio y habrá querido darme 
una lección? ¡A todo se atreven estas faná­
ticas!...
Pasaron dos años, durante los cuales Ma­
ría, consagrada por completo al trabajo y ai 
cuidado de su madre, no había oído hablar 
más de la condesa de X.
Era la tarde del domingo de Piñata del 
año 1878. Todo respiraba tranquilidad en la 
habitación de María. La ventana daba á un 
patio solitario, y nada penetraba allí del rui­
do atronador de la calle.
La anciana ciega, sentada en cómodo si­
llón, pasaba lentamente las cuentas del rosa­
rio mientras recitaba las oraciones. Su hija, á 
su lado, contestaba, arreglando una caja de 
dibujos.
Un golpe seco y fuerte, dado á la puerta, 
vino á interrumpirlas.
—No abras sin ver quién es, dijo la an­
ciana.
María fuó á informarse.
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—¿Vive aquí María la bordadora? preguntó 
un hombre.
*—Sí, señor. ¿Qué se ofrece?
—Traigo esto para V.
Y entregó á María una tarjeta timbrada 
con corona condal. Una mano temblorosa ha­
bía escrito en ella con lápiz: «Si quieres ver­
me por última vez, ven, María, ven pronto.*
—¿Está enferma la señora Condesa? pregun­
tó María al mensajero.
—Condesa... no sé si es Condesa; pero lo 
que es mala, sí, está muy mala, contestó aquel 
hombre con marcado acento asturiano.
La joven habló algunas palabras con su 
madre, echóse apresuradamente una mantilla, 
y sigió al criado.
En la calle numerosos grupos de máscaras 
gritaban con voz atiplada:
— ¡Adiós.,.! ¡Adiós...! ¿Me conoces...? ¿Me 
conoces..,?
Abriéndose paso entre el gentío, atravesa­
ron muchas calles, y llegaron, por fin, á una 
estrecha callejuela de un barrio lejano, pene­
trando en una modestísima casa.
Bien pronto María se halló en una desmán" 
telada habitación. En un ángulo había un po-
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bre lecho ocupado por una enferma, y junto á 
él, una niña que lloraba. La voz de las más­
caras penetraba allí, llegando hasta aquel le­
cho como un cruel sarcasmo.
—¡Adiós...! ¡Adiós...! ¿Me conoces...? ¿Me 
conoces...?
—¿Me conoces, María? repitió con amarga 
sonrisa la Condesa de X.
Difícil era reconocer á la joven y elegante 
Julia en aquella infeliz moribunda.
De aquella belleza, encanto y orgullo poco 
antes de tantos salones, quedaba sólo un páli­
do y horrible esqueleto.
—¡Querida Julia...! ¡señora Condesa...! ¿có­
mo os hallo aquí...?
—María, te he llamado porque me siento 
morir... y antes quería verte... Primero tengo 
que pedirte perdón...
—¡A mí, querida Julia! En nada me habéis 
ofendido nunca. Pero ¿cómo os encuentro 
aquí? ¿Qué ha sucedido?
—Aquel baile, cuyos salones viste, acabó de 
arruinar mi casa... Mi esposo, por no oponerse 
á mis locos dispendios, hacía tiempo que to­
maba cantidades prestadas, cuyo plazo ven­
ció, al fin, sin poder satisfacerlas. No tuvo va-
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lor para afrontar la deshonra, y se suicidó de 
un pistoletazo. Poco tiempo después embarga­
ban cuanto había en la casa, y mi hija y yo 
salíamos de ella. Luego vino la miseria, en 
seguida la enfermedad.
Un golpe de tos seca, seguida de un vómi­
to desangre, interrumpió á Julia.
—¿Por qué no me habéis llamado antes? di­
jo sollozando María.
—Porque aún luchaba con mi orgullo... Ade­
más... siempre tenía esperanza. ¡Si antes hu­
biera conocido al mundo como lo conozco aho­
ra! En mis largas noches de insomnio he apicn- 
dido á conocerle. De aquellas mujeres que se 
disputaban el honor de ser mis amigas, ni una, 
¡ni una sola! ha llegado á mi lecho de dolor á 
consolarme. Bajo fútiles pretextos, se han ex. 
casado todos aquellos de quienes he reclamado 
ayuda en nombre de su antigua amistad.
—Desechad esos recuerdos, querida Julia; 
pensad en Dios...
—¡En Dios...! pronto voy á comparecer en 
su presencia; pero no me perdonará, no, dijo 
la enferma con exaltación creciente. ¿Cómo ha 
de perdonarme, si yo precipité á mi esposo en 
aquel horrible crimen, labrando su desgracia
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eterna, y dejo á mi hija por única herencia la 
miseria y la deshonra? ¡Yo, yo he causado la 
desdicha de los dos seres que tenía la misión 
de hacer felices...!
—¡Calmaos, Julia querida; calmaos! La mi­
sericordia de Dios es infinita, y todo lo perdo­
na... La presencia de un sacerdote os haría 
mucho bien...
—Llámalo, pues, María, llámalo.... Hace 
mucho tiempo que no confieso...
María salió por un momento. Cuando vol­
vió, la enferma padecía otro acceso de delirio.
—¡Allí está! ¡allí está...! decía señalando 
un mezquino armario que había en un rincón, 
pero ya no servirá á ninguna mujer.
—¿El qué, querida Julia?
—El traje de máscara, el vestido de reina 
oriental. Lo rompí ¿sabes? lo hice pedazos por­
que era el mundo acusador de mi vanidad... 
de mi insensato orgullo...
El ministro del Señor se presentó á poco* 
María lo de^ó con la enferma. Cuando salió 
después de una hora, le preguntó si podría re­
cibir el Viático.
—Hija mía, en un día como hoy no puede 
salir el Señor á la calle... Además la enferma
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padece frecuentes vómitos de sangre que le 
impedirían recibirlo; pero ha hecho una bue­
na confesión y está más tranquila. Entrad. 
Voy á disponer que traigan la Extremaunción, 
y no me separaré de aquí. Creo que la muerte 
se aproxima.
María entró. Su amiga estaba, en efecto, 
más tranquila.
—¡Cuánto te debo, querida María! le dijo: 
sólo un pensamiento desgarra al presente mi 
corazón. Esta pobre huérfana que va á que­
dar sola en el mundo...
—Tranquilizaos, querida Julia; soy pobre, 
pero Dios multiplicará mis fuerzas, y nada le 
faltará á la niña.
—¡Gracias, hermana mía, gracias! ahora 
muero contenta. Tú serás para ella una ma- 
dre mejor que yo misma... Enséñala á ser bue­
na, humilde, modesta y laboriosa como tú, á 
que huya de la vanidad y á no querer sobresa­
lir en nada... Hazla sólidamence piadosa... 
Enséñala á orar... á orar para que Dios perdo­
ne á su pobre madre...
Julia no pudo continuar. Poco después re­
cibía la Extremaunción y entraba en la ago­
nía, repitiendo fervorosas jaculatorias.
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Cuando, después de haber cerrado piadosa­
mente los ojos de su amiga, salió María de 
aquella casa llevando de la mano á la pequeña 
Julia que lloraba, aún transitaban por las ca­
lles gran número de máscaras, gritando con 
voz destemplada y enronquecida:
— ¡Adiós.,.! ¡Adiós...! ¿Me conoces...? ¿Me 
conoces...?
—¡Sí, murmuró María enjugándose una lá* 
grima, sí, te conozco, mundo engañador! ¡Si 
antes no te hubiera conocido, acabaría hoy de 
conocerte presenciando la muerte de una de 
tus víctimas.
FIN


